世紀(jì)最大汽車造假案內(nèi)幕

發(fā)生碰撞后，引擎蓋和發(fā)動機(jī)艙已經(jīng)嚴(yán)重受損，接近于報廢的車輛，會被悄悄地快速返修如初，按照正常車輛進(jìn)行交付。當(dāng)買家發(fā)現(xiàn)車輛問題后，賣家就把責(zé)任歸咎于駕駛?cè)说姆钦２僮鳌?/p>

不給汽車安裝輔助自動駕駛系統(tǒng)的理由是，駕駛員自己可以完成剎車。汽車廠家需要做工作是確保車輛便宜，而且能夠準(zhǔn)時交貨。如果這輛車碰巧因此發(fā)生了事故，那說明駕駛者的水平不過關(guān)：「開車技術(shù)不好的人，就該死」。

在產(chǎn)品性能的列表中，每一項(xiàng)指標(biāo)都不能比競品差。通過測試對比，發(fā)現(xiàn)確實(shí)無法超過競爭對手時，操作人員下意識的就達(dá)成默契，認(rèn)為「在認(rèn)證測試中達(dá)到（超過競品）這個性能水平是可能的」，只要動手改裝一下，參數(shù)輕易超過競品。

大發(fā)汽車的一線員工已經(jīng)習(xí)慣了這樣的作業(yè)方式，把「汽車制造必須注重每一毫米、每一克、每一日元和每一秒」的口號，變成了「汽車是相互妥協(xié)的產(chǎn)品」，從來沒有完美的汽車，在安全碰撞數(shù)據(jù)、其他的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上動動手腳是理所當(dāng)然的。

2024年1月16日，在數(shù)據(jù)欺詐丑聞爆發(fā)（詳見：《連續(xù)造假34年的汽車品牌被徹查》）后第27天，日本國土交通省吊銷了大發(fā)三款車型的認(rèn)證，具體包括大發(fā)Grand Max、豐田Town Ace和馬自達(dá)Bongo。這只是大發(fā)案的沖擊波之一。

習(xí)慣于「為惡臭蓋上蓋子」的大發(fā)汽車，已經(jīng)影響到了日本境內(nèi)8136家供應(yīng)商與合作伙伴的收益；泰國、馬來西亞、印度尼西亞、墨西哥、玻利維亞、烏拉圭、哥倫比亞、智利等10余個國家的消費(fèi)者仍在駕駛著不安全的汽車；日本、印度尼西亞的生產(chǎn)工廠前路未明。

大發(fā)的造假丑聞，正演變成2010年代后，汽車行業(yè)規(guī)模最大的欺詐案。這是一家「掛著羊頭賣狗肉」的公司。

1.

大發(fā)數(shù)據(jù)舞弊被曝光后，在職和離職的員工，通過各種方式扒出了這家汽車制造商的黑洞。在此起彼伏的聲討中，多位匿名的雇員在接受媒體采訪時認(rèn)為，大發(fā)未必會認(rèn)為作弊是錯誤的事情。更多的時候，他們會認(rèn)為作弊手段是「現(xiàn)場的智慧和巧思」。這已經(jīng)成為大發(fā)的日常行為守則。

大發(fā)汽車產(chǎn)品測試部門的一線員工，已經(jīng)患上了「承認(rèn)錯誤的恐懼癥」。在這里工作過的員工，對此記憶尤其深刻。如果無法在規(guī)定時間內(nèi)完成規(guī)定的工作，影響了整車設(shè)計(jì)和試驗(yàn)的進(jìn)度，操作的員工及其直接負(fù)責(zé)人會被當(dāng)眾批評、辱罵，并被習(xí)慣性的上升到人格層面進(jìn)行拷問：「你為什么過著這樣的生活」，進(jìn)而他們需要進(jìn)行觸及靈魂的反思，即便泄露家庭環(huán)境等個人隱私，也要先刨祖墳式的找到錯誤的根源。

如果犯錯的面積足夠大，自我檢討還不夠誠懇，那么整個業(yè)務(wù)部門就會被評為「C級」。這意味著所有人將在一段時間內(nèi)無法獲得晉升的機(jī)會，也無權(quán)吸納新的員工。要留在這里繼續(xù)工作，就必須忍受形同監(jiān)獄的工作環(huán)境，接受通行的規(guī)范：「工作年限十年以下的員工不是人」。

一線職員要想避免類似的「公開處決」，就要認(rèn)真領(lǐng)會大發(fā)汽車從來不會犯錯的要義。產(chǎn)品不合格，就不能如期開發(fā)和銷售，但大發(fā)汽車更不可能因?yàn)槭《淖冮_發(fā)和銷售計(jì)劃。既然承擔(dān)不起由此帶來的損失，就得把大發(fā)汽車通過所有認(rèn)證測試是理所當(dāng)然的這一鐵律落實(shí)到位。

所以，車門飾件的數(shù)據(jù)需要手動調(diào)整；車輛桿側(cè)碰撞測試時要用左側(cè)的數(shù)據(jù)代替右側(cè)的；安全氣囊、車門解鎖等一攬子不達(dá)標(biāo)的地方，都要人工介入。絕對服從領(lǐng)導(dǎo)們的要求，確保大發(fā)、豐田、斯巴魯、馬自達(dá)等品牌的相關(guān)車輛如期上市。

在大發(fā)汽車的暗箱里作業(yè)，造假是造假正確的通行證。

2.

現(xiàn)在，徹底找出大發(fā)數(shù)據(jù)造假的幕后黑手，已是無法繞開的選項(xiàng)。

按照行業(yè)內(nèi)的慣常做法，公司的現(xiàn)任管理層會盡快從一線員工中找出幾個工人交給執(zhí)法部門，以要平息霸榜熱搜的輿情。過幾天，再以公司執(zhí)委會集體決策的名義，挑選出幾名涉案員工的直接領(lǐng)導(dǎo)法辦。這既增強(qiáng)了現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的威信，又可以為維護(hù)公司的形象。時間一長，事情就算過去了。

不過，長期被壓制到「患抑郁癥」的大發(fā)員工，爆發(fā)出了更強(qiáng)的怒火。多人在面對媒體時都說，曾向直接上級報告暗自篡改數(shù)據(jù)的行為，但管理層表面要么對此視而不見，要么打壓敢于發(fā)聲的員工。在等級森嚴(yán)的管理體制下，越級報告隨時都可能被辭退。如此之下，設(shè)計(jì)部門的員工違規(guī)造假，都是無奈之舉。

有員工坦陳，在召回事件發(fā)生時，大發(fā)的管理層會在向上級管理部門或者母公司的匯報文件中，未經(jīng)個別員工同意就寫上了他們的名字：「XXX做出了決定」。通過分析理清問題的源頭無可厚非，但輕易把責(zé)任歸到個別員工頭上，就不是合理的做法。這一次， 他們也背不動造假的鍋。

在大發(fā)汽車的體制中，沒有一個人是無辜的。測試部門是事件的罪魁禍?zhǔn)祝皇俏ㄒ坏呢?zé)任主體。

2023年12月20日，第三方機(jī)構(gòu)在對大發(fā)造假的報告中，給出了結(jié)論。雖然「沒有管理人員參與欺詐」，但「責(zé)任在高級管理層」。他們對現(xiàn)場管理并不十分關(guān)心。簡言之，公司的管理層比一線員工更有資格擔(dān)責(zé)。

由于大發(fā)的欺詐自1989年就開始，要完整追查所有管理層在其中的責(zé)任，已經(jīng)十分困難。不過，在長達(dá)34年的時間中，其集中舞弊發(fā)生在 2014 年、2015 年和 2016 年，并且這三年的造假與現(xiàn)在的危機(jī)直接相關(guān)。因此，在此期間掌舵的管理層，對丑聞負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

3.

對著官方的調(diào)查報告，大發(fā)汽車的員工找到了真正需要負(fù)責(zé)的人：「白水宏典」。

2004年9月，在廣汽豐田的成立儀式上，白水宏典以豐田副社長的身份登臺致辭。時隔不到1年，他正式出任大發(fā)汽車的董事長。

2006年，白水宏典把董事會的人數(shù)有26人減少至9人，執(zhí)行董事的人數(shù)增加至20人。通過這樣的調(diào)整，他建立起「忠于他意愿的下屬」管理團(tuán)隊(duì)。在大發(fā)汽車內(nèi)部，白水宏典大權(quán)獨(dú)攬，獲得了「白水皇帝」的稱號。

白水宏典推行嚴(yán)苛的管理的方式。在大發(fā)員工對媒體的回憶中，不能改變產(chǎn)品下線時間的做法，令人無法忘卻。產(chǎn)品從上線生產(chǎn)到成品交付，絕對不存在延誤的選擇。無論如何，產(chǎn)品都按既定的計(jì)劃出廠。這樣一來，時間就成為統(tǒng)領(lǐng)一切的硬性規(guī)定。

與此同時，他對成本的控制也達(dá)到了空前的程度。推行否定豐田的做法，繞開日企聯(lián)營（Keiretsu）采購的方式，使得每輛車的成本下降了約1000美元。

白水宏典，改變了大發(fā)。

2007年，大發(fā)超過鈴木成為日本第一大輕型車制造商。

2010年1月，大發(fā)把一汽大發(fā)車身公司的股份出售給一汽集團(tuán)，徹底退出中國市場，專注于輕型車的主業(yè)。

2011年9月，大發(fā)推出了Mira e:S，開發(fā)時間僅為18月，與稍后上市的本田市場的輕型車N-Box相比，縮短了接近一半。

白水宏典的獨(dú)斷管理體制，變成了汽車行業(yè)研討的經(jīng)營哲學(xué)，甚至還成為了商業(yè)研究的經(jīng)典案例。

白水宏典為大發(fā)汽車建立的特色被專家們歸結(jié)為三個字：「速度感」。大發(fā)汽車的成本控制手段，和超短的產(chǎn)品開發(fā)時間，讓豐田的同行都感到驚訝。兩個品牌的研發(fā)人員在進(jìn)行交流時，大發(fā)一方的代表頂著業(yè)界給與的光環(huán)，堅(jiān)稱他們就是可以在極限級的交貨期內(nèi)完成所有的工作。

2012年3月，白水宏典邀請廣汽集團(tuán)總經(jīng)理曾慶洪赴日。大發(fā)汽車一邊大幅降低產(chǎn)品成本，一邊進(jìn)一步提升產(chǎn)品性能的做法，讓曾慶洪記憶深刻，他將此稱為「革命性的變化」：「這個企業(yè)的產(chǎn)品比如之前要賣6萬元，現(xiàn)在由于成本降低，3萬元就可以賣，油耗原來是5L，現(xiàn)在達(dá)到了3L」。

然而，物極必反。

一位大發(fā)的員工說，「白水皇帝」建立的制度，是造成不公正的催化劑。

4.

在白水宏典的盛名之下，大發(fā)汽車的一線開始奉行「不問不說」的做法。只要管理層不問，問題就不存在；所有事情都在按計(jì)劃推進(jìn)，一定會在規(guī)定的時間內(nèi)完成；設(shè)計(jì)與測試部門的標(biāo)準(zhǔn)，始終讓位于生產(chǎn)制造；取消現(xiàn)場管理的總負(fù)責(zé)人，安全碰撞數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)與否由一線員工決定；為了降低成本，測試車輛可以由10輛減少到9輛。

數(shù)位離職的大發(fā)員工在談及白水宏典治的過往時都表示，在工作中，他們在口頭上只能說「一切皆有可能」，不能說「我不能」。此時，「大發(fā)汽車的營運(yùn)規(guī)則已經(jīng)扭曲了」。

2011年6月底，白水宏典治從董事長的位上退休，但以仍顧問和技術(shù)負(fù)責(zé)人的身份輔佐繼任董事長。諳熟大發(fā)內(nèi)部情況的人都知道，他仍然是實(shí)績的控盤人。新的一把手，在他面前就是個擺設(shè)，「連木偶都不如」。

2012年，大發(fā)數(shù)據(jù)造假的影響已經(jīng)出現(xiàn)。這家微型車制造商的的高級管理人員，都恐懼于「白水皇帝」的痛罵，自覺堵塞了把真實(shí)情況層層上報的管道。

2014年，在可見的統(tǒng)計(jì)中，大發(fā)數(shù)據(jù)造假的件數(shù)迅速上升。員工的不滿和指控不時見諸媒體?！赴姿实邸箘?chuàng)建的制度和取得的成功經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)成為欺詐的滋生地。

2016年2月，豐田宣布了大發(fā)變成了全資子公司的決定。白水宏典治徹底離開了大發(fā)。對他離職的真實(shí)原因，外界說法眾多。其中之一是，他的做法在公司內(nèi)外引起了摩擦。有分析認(rèn)為，豐田可能早就預(yù)感這場欺詐災(zāi)難。

2023年12月20日，大發(fā)數(shù)據(jù)欺詐的調(diào)查結(jié)果出爐，豐田出面組織了一場對外發(fā)布。會議由豐田汽車的發(fā)言人親自主持，而豐田汽車的一把手和二把手均未出席。第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)認(rèn)為，應(yīng)該為事件負(fù)責(zé)的是大發(fā)的高管，「與豐田沒有太大關(guān)系」。

2023年12月26日，在白水宏典治被抬出來晾曬的時候，有報告說：「白水董事長是個相當(dāng)守信用的人」。這話出自被白水宏典打敗的鈴木汽車大佬鈴木修。