從NASA到SpaceX：美國商業(yè)航天的隱秘往事

2020 年 11 月 16 日，SpaceX 用獵鷹 9 火箭，成功將搭乘有 4 名航天員的載人龍飛船（Crew-1 任務(wù)）發(fā)射升空，駛向國際空間站。Crew-1 任務(wù)的圓滿完成，意味著美國總算結(jié)束了一段恥辱歲月——美國將航天員送往國際空間站，終于不用再求助俄羅斯人。

就在 SpaceX 執(zhí)行 Crew-1 任務(wù)的 8 天前，NASA 局長吉姆·布里登斯廷宣布：一旦拜登入主白宮，他就辭職。吉姆·布里登斯廷并非特朗普的鐵粉，這也不是 NASA 局長第一次辭職。他辭職原因很簡單，認(rèn)為自己無法在拜登政府里為 NASA 爭取到最大利益。這背后的一個事實是：表面風(fēng)光無限的 NASA，背地里卻處境尷尬。雖然沒有一屆美國總統(tǒng)表示要終止航天投入，但都在不斷裁減 NASA 的預(yù)算。除了錢袋子越來越緊之外，NASA 還屢屢被民眾質(zhì)疑其存在的合法性。政府投資驟減，航天機構(gòu)只能自尋「錢途」——SpaceX 的出現(xiàn)，成為 NASA 打開局面的一把鑰匙。

這家被坊間輿論議論為 NASA 私生子、白手套、殺價鯰魚的私營科技公司，以一個顛覆者的姿態(tài)出現(xiàn)，但本質(zhì)上卻更像是一個衣缽繼承者。無論如何，SpaceX 或許是 NASA 目前找到的最佳方案。更大范圍的商業(yè)化是美國航天發(fā)展的大勢所趨，SpaceX 只是順勢抓住了這個機遇。NASA 誕生至今，經(jīng)歷了從舞臺中央到漸隱幕后、從行政機構(gòu)到「半身入?！?、從陷入「聲望陷阱」到制造「地球危機」，再借由 SpaceX 打開商業(yè)航天的突破口……美國人的航天發(fā)展史上，有著眾多鮮為人知的隱秘往事。

01、「面子高于一切」

在 NASA 前首席歷史學(xué)家羅格·勞尼烏斯（Roger Launius）博士的眼里，權(quán)力和聲望，從 NASA 誕生之初就為這個太空行政機構(gòu)蒙上了厚重的陰影，經(jīng)久不散：「權(quán)力和聲望把 NASA 卷進了一系列問題里，使它要么被過度高估，要么被過度低估?！筃ASA 緣何陷入權(quán)力和聲望的陷阱，要從冷戰(zhàn)開始講起。

1957 年 10 月 4 日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克 1 號（Sputnik 1），拉開美蘇太空競賽的序幕。在美國看來，蘇聯(lián)人既然擁有了把衛(wèi)星送入太空的能力，也意味著隨時可能把衛(wèi)星換成核彈頭砸向北美大陸，美國國家安全危在旦夕。僅僅幾周后，蘇聯(lián)人又發(fā)射了第二顆衛(wèi)星：斯普特尼克 2 號。這顆星比上一顆重量增加了 6 倍，更氣人的是，這次蘇聯(lián)還把一只小狗帶進了太空。

蘇聯(lián)送狗進太空的宣傳畫這場史稱「斯普特尼克危機」的事件，讓美國從媒體到民眾、從產(chǎn)業(yè)界到政府、從科學(xué)家到工程師，舉國上下都陷入一片恐慌之中。在總統(tǒng)艾森豪威爾的號令下，前納粹科學(xué)家馮·布勞恩率領(lǐng)的陸軍彈道導(dǎo)彈局終于在 1958 年初發(fā)射了兩顆美國衛(wèi)星上天。但美國人并未因此松一口氣，馮·布勞恩本人也坦言：「我們小小的探險者 1 號和先鋒 1 號只能在精神上與蘇聯(lián)人的衛(wèi)星抗衡，而在火箭硬件上，我們差得就更遠(yuǎn)了。」冷戰(zhàn)期間，精神上的抗衡與實力上的較量同樣重要。

美國的決策者們擔(dān)心，斯普特尼克危機對美國人心理上的打擊，可能讓美國社會在蘇聯(lián)人發(fā)起進攻前，就因為恐慌而產(chǎn)生社會騷亂。

太空危機引發(fā)美國社會騷亂的歷史：

1938 年，哥倫比亞頻道「火星人入侵地球」烏龍事件。

廣播后，工廠緊急生產(chǎn)防毒面具，孕婦流產(chǎn)報道急劇增多，甚至有人自殺。

盡管現(xiàn)在聽上去有些可笑，但保住面子以穩(wěn)定美國民眾的情緒，在當(dāng)時政府看來是比科技研發(fā)、技術(shù)應(yīng)用更緊急的事。國會認(rèn)為有必要成立一個全新的政府機構(gòu)，以領(lǐng)導(dǎo)所有非軍事太空行動。1958 年 7 月 29 日，在美國首份國家太空戰(zhàn)略發(fā)布后 1 個多月后，時任美國總統(tǒng)艾森豪威爾簽署美國 85-568 公共法案，成立了美國國家航空航天局，也就是 NASA。一場斯普特尼克危機，不僅嚇出了 DARPA（參見前文：《美國科技「下?！雇隆罚?，還嚇出了 NASA。

1958 年 NASA 成立后，誕生于 1915 年的 NACA（美國國家航空咨詢委員會）也隨之解散。

NASA 在隨后 20 年里，逐步繼承了 NACA 的人力、預(yù)算、實驗室、情報。

NASA 誕生之初，在軍事和民用之間搖擺糾結(jié)。艾森豪威爾這個問題上表現(xiàn)出了前瞻性，他決定將軍事和民用航天活動分開進行，讓 NASA 主要負(fù)責(zé)民用空間探索。

對于美國人把軍用航天活動和民用航天活動分開的決策，連前蘇聯(lián)太空研究所主任薩格德耶夫也大加贊賞，認(rèn)為正是因為這個原因，導(dǎo)致前蘇聯(lián)向靜地軌道發(fā)射首顆通信衛(wèi)星的時間比美國晚了 10 年：「前蘇聯(lián)就沒有這樣一個政府性機構(gòu), 民用航天永遠(yuǎn)是軍事航天計劃的一個小弟弟，這影響了民用航天技術(shù)的發(fā)展。」雖然艾森豪威爾做了一個在現(xiàn)在看來是明智的決策，但在當(dāng)時的大環(huán)境下，NASA 更多時候需要爭氣而不是爭饅頭——冷戰(zhàn)產(chǎn)物 NASA，其誕生和存在的首要價值仍然是幫美國人搶奪在世界航天領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

前有蘇聯(lián)人要趕，后有自家人在追，被搶了預(yù)算的美國空軍，也從 NASA 誕生開始就牢牢盯著它。第二任局長詹姆斯·韋伯（James Webb）對 NASA 的使命毫不諱言，認(rèn)為 NASA 的首要任務(wù)就是保持美國人的榮譽：「我對太空沒有興趣，我們在太空燒錢的唯一理由就是擊敗蘇聯(lián)?！惯@個燒錢的超級機構(gòu)組建后，舉全國之力上馬了三大項目：水星計劃、雙子星計劃和阿波羅計劃。

NASA 成立后的三大項目水星和雙子星兩個計劃，美國都未能追趕上蘇聯(lián)人的步伐。而到了阿波羅計劃時期，時任總統(tǒng)肯尼迪下令把航天科技提高到「國家威望的象征」來重點發(fā)展，他許諾不僅要讓美國立刻成為世界第一，還要成為持續(xù)、唯一的世界第一（first but, first and, first if, but first period）。投入超過 30 萬人、耗資 255 億美元的阿波羅登月后，NASA 終于完成了「世界第一」的使命。冷戰(zhàn)結(jié)束后，太空競賽就此告一段落，NASA 也隨即陷入另一種尷尬。榮譽之爭在冷戰(zhàn)中是 NASA 發(fā)展的主要動力，后來卻成為了 NASA 艱難轉(zhuǎn)型的絆腳石。

以總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會（PSAC）為代表的美國政界和學(xué)界認(rèn)為，NASA 陷入了「聲望陷阱（prestige trap）」里——自成立以來，NASA 就只能以第一的姿態(tài)存在。深陷在「持續(xù)第一」的聲望陷阱里，NASA 在太空探索中的姿態(tài)、方法、立場、宣傳用語、甚至技術(shù)都被戴上了枷鎖，實用價值也被排在聲望之后。翻譯成通俗的話就是：死要面子活受罪，讓后冷戰(zhàn)時代的 NASA 不堪重負(fù)。

被迫下海的 NASA2011 年，亞特蘭蒂斯號返回肯尼迪航天中心后，美國人退役了所有的航天飛機。此后 9 年里，美國的宇航員只能搭乘俄羅斯的聯(lián)盟號飛船進入國際空間站。這一諷刺現(xiàn)象的根源不是因為技術(shù)，而是 NASA 存在的合法性飽受民眾質(zhì)疑。NASA 的生存危機、預(yù)算危機都來源于此。阿波羅登月之后的太平日子里，NASA 預(yù)算開始大幅度滑坡。1969 年美國哈里斯（Harris）民意調(diào)查顯示：56%的美國人認(rèn)為阿波羅計劃花費過高，64%的人認(rèn)為 NASA 預(yù)算過多——美國人始亂終棄的態(tài)度，讓 NASA 陷入嚴(yán)重的資金不足。

阿波羅計劃歷時 11 年，耗費了美國政府天量資金

大批美國民眾認(rèn)為：既然登月成功，成為世界第一了，為什么還要繼續(xù)把納稅人的錢砸給 NASA 呢？用這些錢來解決更緊急的醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施問題不好嗎？在民主投票機制下，每一屆總統(tǒng)想要獲選或連任，就必須遷就民意，對 NASA 的預(yù)算揮起大鐮刀。但是總統(tǒng)們也深知發(fā)展太空技術(shù)的意義并不止于眼前，尼克松就曾在被迫砍掉 NASA 預(yù)算后，又充滿愧疚地說：「我深知 NASA 的戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它所擁有的預(yù)算?！筃ASA 嘗試過建構(gòu)一些合法性，好讓政府和民眾同意它增加預(yù)算。第一個嘗試是努力渲染地球危機——地球不是人類的最終家園，它終將或毀于資源枯竭、或毀于小行星的撞擊、或毀于太陽的衰退。

因此，人類必須成為「多行星物種」，必須探索太空。這個論斷的主要推手是美國著名天文學(xué)家、科幻作家卡爾·薩根（CarlSagan）。在科幻作家的煽動下，好萊塢的編劇導(dǎo)演們也默契配合，以地球災(zāi)難為主題的電影風(fēng)靡一時。NASA 也不失時機地借用美國殖民歷史的輝煌，把「太空殖民」這個詞搬了出來?？枴に_根的論述看起來很科學(xué)，人們認(rèn)同但不買賬。太過遙遠(yuǎn)的危機，遙遙無期的回報，顯然打動不了民眾為它增加數(shù)以億計的預(yù)算。NASA 在建構(gòu)合法性方面所做的第二個嘗試，是努力將航天技術(shù)推向民用領(lǐng)域，以此來安撫民眾不滿，爭取更多的民意支持。上世紀(jì) 60 年代，阿波羅登月計劃總共獲得了 3000 多項專利，美國的高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展受益匪淺?；谳d人航天所衍生出的技術(shù)，有３萬多種民用科技產(chǎn)品誕生——計算機、人工智能、遙感作業(yè)等技術(shù)的民用轉(zhuǎn)化帶動了整個工農(nóng)業(yè)的繁榮。

航天技術(shù)所衍生出的民用產(chǎn)品，小到圓珠筆、果珍飲料、魔術(shù)貼、鐵氟龍不粘鍋，大到航天渦輪泵技術(shù)和精密控制技術(shù)造出的人工心臟、透析機……本世紀(jì)初美國宇航局專家曾有過測算，美國在載人航天上的每１美元投入，都能收到９美元的回報。第二個努力看上去比第一個合理得多，但依然難以說服美國民眾。人們提出最普遍的疑問是：「我們?yōu)榱说玫揭豢诓徽冲?，必須要把送人上月球嗎？」從阿波羅計劃開始，民眾就對 NASA 的質(zhì)疑持續(xù)不斷。其中有三次較為著名的沖突：第一次沖突爆發(fā)在尼克松連任的總統(tǒng)大選期間。

20 世紀(jì) 70 年代這段時期，正值美國民眾的反戰(zhàn)情緒高昂，為冷戰(zhàn)而生的 NASA 自然成為眾矢之的。為了緩和民眾情緒，尼克松先雇傭了一個太空專題小組來研究調(diào)查未來的計劃。但當(dāng)時的 NASA 局長佩恩（Paine）和尼克松一點默契也沒有：他繼續(xù)火上澆油，固執(zhí)地帶人游說這個小組，讓他們支持 NASA 的空間站、可重復(fù)使用航天飛機和火星計劃。總之，佩恩要大膽地搭建一個前沿的太空交通系統(tǒng)。這既是 NASA 和民眾矛盾最激烈的一次，也是 NASA 和總統(tǒng)矛盾最激烈的一次。佩恩的計劃被總統(tǒng)顧問團一票否決。

削減預(yù)算前，尼克松還特意給佩恩打了聲招呼：「你盡管告訴你的手下我有多不情愿，但不得不削預(yù)算。我相信空間探索是一個長期事業(yè)。」最終，心有不甘的佩恩在 1970 年引咎辭職。尼克松出于「做人留一面，日后好相見」的考慮也做出了小小的讓步，批準(zhǔn)了 NASA 的可重復(fù)航天飛機項目。實際上，尼克松的顧問約翰·埃利希曼（John Erlichman）后來透露，尼克松此時頂著的壓力不止削減預(yù)算——而是被要求解散 NASA，送航天英雄下崗。第二次沖突發(fā)生在蘇聯(lián)解體后。冷戰(zhàn)結(jié)果已經(jīng)表明，蘇聯(lián)人雖然在太空贏了好幾回合，但卻徹底輸了國運。1993 年，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽宣布終止暴風(fēng)雪號航天飛機計劃，美國民眾也同時掀起了對 NASA 的批判——冷戰(zhàn)都結(jié)束了，干嘛還要死要面子活受罪？蘇聯(lián)帝國的轟然坍塌，也讓太空競賽似乎坐實了「勞民傷財」的罪狀。第三次沖突的導(dǎo)火索是 2003 年美國哥倫比亞事故。這是 NASA 有史以來的最大丑聞：為了政治聲望，有故障不報，最終眼睜睜看著 7 名宇航員命喪太空。這次事件讓美國民眾對 NASA 的不滿達到頂峰，泄洪一般涌出：他們呼吁剝奪 NASA 的載人航天權(quán)力。最終，時任總統(tǒng)小布什給 NASA 的航天飛機判了死緩。

他于 2004 年宣布，NASA 將在 2010 年底送航天飛機退役，并研制新的載人太空艙。同時開啟「星座計劃」，階段性推進 NASA 的月球、火星等太空探索項目，以此來彌補 NASA 存在的必要性。小布什勉強維系了 NASA 的最后尊嚴(yán)，繼任總統(tǒng)奧巴馬則踢了讓 NASA「下?！沟淖詈笠荒_。奧巴馬任期內(nèi)的財政預(yù)算十分緊張：一邊是 2008 年金融危機帶來經(jīng)濟疲軟和阿富汗戰(zhàn)爭加劇的財政赤字，另一邊是前任總統(tǒng)小布什星座計劃挖的預(yù)算大坑。正值奧巴馬焦頭爛額之時，NASA 老朋友、洛克希德·馬丁公司 CEO 諾姆·奧古斯丁（Norm Augustine）的一份報告點醒了國會。這份報告提到的一個重點觀點是讓復(fù)雜、可重復(fù)使用的航天飛機回到更簡單小型的太空艙，將太空運輸交給市場化公司，并以商業(yè)的方式開展競爭。

他在報告中寫到：「這種方法并非沒有技術(shù)和項目風(fēng)險，但它有可能降低該系統(tǒng)的運營成本，并有可能將美國進入近地軌道的時間加速一年左右。我們建議為這項服務(wù)建立一個新的競爭機制，大公司和小公司都可以參與進來?！?010 年，奧巴馬在演講中正式認(rèn)可商業(yè)航天公司的努力：宣布終止星座計劃，以私營企業(yè)為主力，發(fā)展低軌載人航天與國際空間站計劃。結(jié)果皆大歡喜——政府不用再頭疼預(yù)算、私營航天公司從灰色地帶正式登堂入室、NASA 從「聲望陷阱」中解脫、民眾對商業(yè)公司更接地氣的經(jīng)營模式表示贊許。斯普特尼克危機 62 年后，美國政界、商界、民眾終于再一次在航天問題上達成一致。

順流而上的 SpaceXNASA 的改革，給瀕臨破產(chǎn)的埃隆·馬斯克送來了甘霖。除了發(fā)射訂單外，NASA 的大量技術(shù)、人才、政策開始源源不斷地支援這家私營企業(yè)。NASA 也樂于配合私營企業(yè)的商業(yè)故事。從貝佐斯的「重返月球」，到馬斯克的「殖民火星」，背后常常是企業(yè)和 NASA 之間的雙簧戲。NASA 的主流科學(xué)家長期在媒體上與馬斯克一唱一和：「火星有一天會成為家園，并且有可能成為旅游圣地?！筃ASA 和商業(yè)航天企業(yè)互動，都由商業(yè)船員與貨物項目辦公室（C3PO）進行運作。

政府、NASA、SpaceX，三者關(guān)系時好時壞，民眾和輿論則更關(guān)注發(fā)射的成敗。NASA 一直為端平政府、軍方、商業(yè)、民眾四碗水操碎了心。「商業(yè)航天」這個詞讓人興奮，但容易讓人忽略幕后的政府力量。航天領(lǐng)域的商業(yè)化大潮一浪高過一浪，其整個局面仍然是牢牢掌握在政府手里。到目前，美國私營企業(yè)也基本只是參與低軌道（LEO）部分的衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)建設(shè)。深空探索仍然掌握在 NASA 手中，由其主導(dǎo)推進「人類探索與太空發(fā)展（HEDS）計劃」。

NASA「人類探索與太空發(fā)展（HEDS）計劃」的四步走即使在商業(yè)航天領(lǐng)域里，NASA 也仍然是美國企業(yè)的大家長。除了訂單之外，美國商業(yè)航天企業(yè)的技術(shù)和人才大多來源于 NASA，就連政策也需要找 NASA 討教。目前的 NASA，基本上是「半身入?！沟氖娣藨B(tài)，一只腳在商業(yè)航天的海洋里，另一只腳在國家航天的岸上。如此局面得來不易，因為美國航天商業(yè)化的道路鋪墊已久。從 1958 年 NASA 誕生起，大到整個火箭、全球跟蹤網(wǎng)絡(luò)、火箭分系統(tǒng)的研制，小到一個電池、一個潛望鏡，都曾經(jīng)外包給商業(yè)公司。1984 年，美國政府發(fā)布了對后來影響深遠(yuǎn)的《空間商業(yè)發(fā)射法案》，放開火箭發(fā)射業(yè)務(wù)給商業(yè)公司。

時任總統(tǒng)里根說：「我最重要的目標(biāo)之一就是發(fā)展商業(yè)航天。」但直到 2003 年后，美國才把商業(yè)航天當(dāng)作一個重要的體系來發(fā)展，而非局部的開放。2005 年，商業(yè)船員與貨物項目辦公室（C3PO）成立，作為 NASA 的直接分機構(gòu)。C3PO 的宗旨是：扶持商業(yè)航天企業(yè)、刺激航天經(jīng)濟發(fā)展。

美國商業(yè)航天的三個階段

C3PO 的團隊由少部分 NASA 工作人員和大部分外部協(xié)作人員構(gòu)成。這些外部協(xié)作人員來自各行各業(yè)，如：律師、風(fēng)險投資家、政府專家、企業(yè)高管等。C3PO 主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)包括兩塊：往國際空間站送人和送貨，由此延伸出三大計劃。

送人的計劃是商業(yè)船員項目（CCP）。

商業(yè)船員項目（CCP）

送貨的計劃是商業(yè)軌道運輸服務(wù)（COTS）和商業(yè)補給服務(wù)（CRS）。這兩個項目的區(qū)別是 COTS 負(fù)責(zé)開發(fā)運載工具，CRS 負(fù)責(zé)實際運輸。

商業(yè)軌道運輸服務(wù)（COTS）

商業(yè)補給服務(wù)（CRS）

除了往空間站送貨外，月球收費載荷商業(yè)服務(wù)（CLPS）也正在規(guī)劃中。從上面三張圖表可以看出，無論送人還是送貨，SpaceX 都是其中的最大贏家。馬斯克贏得的不僅僅是入場券和資金，還有 NASA 極為慷慨的資源分享——經(jīng)驗、知識、技術(shù)、供應(yīng)鏈、渠道、專家團隊、政策扶持等等。當(dāng)然，這些資源也會視情況收取相應(yīng)費用。

自從小布什和奧巴馬頒布一系列政策法案之后，NASA 就從一個壟斷組織，轉(zhuǎn)變發(fā)展重心到科學(xué)研究和深空探測領(lǐng)域。離「錢」最近的低軌業(yè)務(wù)連市場帶技術(shù)一起轉(zhuǎn)讓給私營企業(yè)，自然也吸引了大量社會資本蜂擁進入。站在 NASA 肩膀上的 SpaceX，順流而上拿到了其中最大一塊蛋糕，馬斯克借此獲得了數(shù)十億美元的融資。如今，SpaceX 是 NASA 商業(yè)項目的主要承包商。

除了 NASA，美國還有許多部門——DARPA、國防部等機構(gòu)也向 SpaceX 伸出了橄欖枝，借 SpaceX 的平臺來發(fā)展新一代太空技術(shù)，其中包括軍事用途的太空技術(shù)。2020 年 10 月 6 日，美國國防部太空發(fā)展署（SDA）向 SpaceX 授予了 1.491 億美元的合同，用以發(fā)展 Starlink 的導(dǎo)彈跟蹤功能。通過開放體系撬動社會資本進入，解決資金問題使其保證持續(xù)競爭力，進而反哺國防——NASA 正在推動美國航天體系演化成為新的軍工復(fù)合體，堪稱 DARPA 之后美國軍民融合實踐的又一典范。

馬斯克靠什么接棒？在 NASA 傳統(tǒng)承包關(guān)系中，政府的支付是大包大攬的。這無形中讓承包商養(yǎng)成了低效率、做無用功的壞習(xí)慣，反正政府會替項目延期和超預(yù)算買單。但在 C3PO 的管理下，NASA 把原來的一次性競標(biāo)改為了里程碑式競標(biāo)，這就相當(dāng)于打破了承包商的「鐵飯碗」。此外，傳統(tǒng)承包關(guān)系中，NASA 是購買整個產(chǎn)品系統(tǒng)的所有權(quán)，這項開支無疑巨大。新的承包關(guān)系中，產(chǎn)品所有權(quán)仍然保留在企業(yè)，NASA 只購買服務(wù)，例如一張船票或者一次貨物運輸。

這一轉(zhuǎn)變讓 NASA 在和供應(yīng)商議價時可以足夠游刃有余。12 月 2 日，中國嫦娥五號在月球表面「挖土」成功。一天后，NASA 宣布將聘請 Lunar Outpost 等 4 家公司為其采集月球土壤，合同總金額僅為 25001 美元。Lunar Outpost 公司由于本來就有在月球挖土的計劃，所以 NASA 所支付的費用僅僅為 1 美元——這 1 美元尚需分為三期支付，簽約后先支付 10%，著陸器發(fā)射后支付 10%，在正式收到采集樣品后支付 80%尾款。

即便是這樣的合同，投標(biāo)者也是趨之若鶩，NASA 收到了來自全球至少 16 家公司的 22 份應(yīng)征提案，競爭激烈程度可見一斑。

NASA 改革后的管理模式，本質(zhì)上是一種結(jié)果導(dǎo)向的精細(xì)化過程管理。NASA 打破了原來「大鍋飯」的管理機制，又以商業(yè)為導(dǎo)向，重新整合成一張更精密的拼圖。以 COTS 為例，NASA 給 SpaceX 和軌道科學(xué)公司在預(yù)研、檢驗生產(chǎn)、飛行展示三個階段內(nèi)，又規(guī)定了許多個「里程碑」指標(biāo)。NASA 雖然也會預(yù)付一筆很少的費用，但只有當(dāng)承包商完成里程碑任務(wù)后，NASA 才會支付更多，并把最終的大訂單作為獎勵送給承包商。SpaceX 也是在 COTS 的競標(biāo)中一路打怪升級，完成了 30 多個「里程碑」任務(wù)，才拿到最后的大訂單。

為什么 SpaceX 能贏得 NASA 的芳心？答案是五個詞和一句話。五個詞分別是：效率、成本、資本、創(chuàng)新、可靠。效率：靈活高效是新興科技公司的殺手锏，也是 NASA 尋求商業(yè)合作的主要原因。SpaceX 壓縮了決策和制造周期，在管理方面盡可能精簡團隊規(guī)模，同時將管理層級控制在最少。

SpaceX 曾對 NASA 抱怨國際合作：

「為什么日本宇航局的人，

一個小決定要磨嘰一個多月？」

成本：這是洛克希德·馬丁和波音公司出局的主要原因。洛克希德·馬丁和波音結(jié)成壟斷聯(lián)盟，多年來狠敲 NASA 竹杠。而與 SpaceX 合作之后，NASA 發(fā)現(xiàn)開發(fā)火箭的成本降低到了原來的 10%-40%。在商業(yè)船員項目的里程碑式計劃——CPC 2 中，SpaceX 以 5500 萬美元 / 席的價格贏得了 NASA 數(shù)百億的最終訂單。

與此同時，SpaceX 的競爭對手波音公司報價是 9000 萬美元 / 席，甚至比俄羅斯宇航局 8000 萬美元 / 席的價格還要高。資本：這是 RpK 公司淘汰的原因，也是美國發(fā)展商業(yè)航天的主要目的。太空政策首席分析師，約翰·M·洛格斯登（John M. Logsdon）曾經(jīng)評價 NASA：「多年來，人民和政府都愿意繼續(xù)載人航天事業(yè)，但他們支付的預(yù)算僅夠維系研究機構(gòu)的勉強生存。」NASA 的預(yù)算很有限，他們當(dāng)然不想當(dāng)錢袋子。

NASA 給自己的定位是種子基金，以此為杠桿來撬動社會資本入局。COTS 項目中，NASA 會把項目的政府出資占比壓縮在 40%左右。RpK 入圍但又被解約，是因為沒能籌到足夠份額的商業(yè)資金。創(chuàng)新：由于沒有歷史包袱，SpaceX 可以輕裝上陣搞研發(fā)。早在 2010 年 NASA 艱難適應(yīng)數(shù)字化設(shè)計時，SpaceX 的團隊已經(jīng)實現(xiàn)了設(shè)計全流程無紙化。另一方面，由于 NASA 受美國國防法的嚴(yán)格限制，在國際交流方面較難開展。而 SpaceX 則少有體制束縛，方便推進更多的國際合作?？煽浚哼@是藍色起源出局的主要原因。

雖然都是互聯(lián)網(wǎng)背景出身的創(chuàng)新者，但馬斯克比貝佐斯更具有超級產(chǎn)品經(jīng)理的稀缺品質(zhì)——跑馬圈錢的同時還得把活干好。據(jù) NASA 的文件記載，藍色起源公司曾經(jīng)有多次任務(wù)未達到時間和質(zhì)量的要求。相比之下，SpaceX 的完成度和可靠性都較高。馬斯克盡管看上去像科技瘋子，卻是美國政府操心最少的一個。1986 年，挑戰(zhàn)者號航天飛機發(fā)射后爆炸，直接刺激了同年《美國航天商業(yè)貨物禁令》的出臺。這一事件也給后來的商業(yè)航天者留下了巨大陰影。

馬斯克卻能一邊融資找錢，一邊完成任務(wù)——這樣上能為國分憂、下能自食其力的企業(yè)家，政府當(dāng)然喜歡。效率、成本、資本、創(chuàng)新、可靠，總結(jié)成一句話就是：「聽國家話，把活干好。」

參考文獻：

[1] 曉雨，NASA40 年歷史的回顧，1999

[2] Kimberly AmaDeo, NASA Budget, Current Funding, History, and Economic Impact, 2020

[3] NASA，https://www.nasa.gov，2020

[4] NASA, Commercial Orbital Transportation Service, 2014

[5] Robert M. Kelso, Commercial Space Development: What' s the Next? , 2007

[6] Roger Launius, Imprisoned in a Tesseract: NASA's Human: Spaceflight Effort and the Prestige Trap, 2012

[7] Ann Beardsley, Historical Guide to NASA and the Space Program, 2017

[8] NASA, JSC Oral History, 2020