1993年夏天,一個(gè)男青年站在陳明永宿舍門(mén)口,“咚咚咚”一陣狂敲。陳明永出來(lái)查探,那人說(shuō)要面試生產(chǎn)主管。小霸王近來(lái)產(chǎn)量飆升,工人數(shù)量迅速增加,需要有生產(chǎn)管理經(jīng)驗(yàn)的人。聊天片刻,陳明永覺(jué)得不錯(cuò),讓面試者明天開(kāi)始上班。
這個(gè)應(yīng)聘成功的生產(chǎn)主管,原在一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠做維修工作。他求上進(jìn),參加成人高考,讀了夜大。工廠老人中意他,夜班交接時(shí)特意讓他擔(dān)負(fù)起車(chē)間管理的職責(zé),黨委書(shū)記也找他談話,讓去黨校進(jìn)修,好培養(yǎng)入黨。
一個(gè)偶然的機(jī)緣,改變了他的命運(yùn)軌跡。在閉塞的小城和工廠,他養(yǎng)成了每天仔細(xì)讀報(bào)的習(xí)慣。改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地,年輕人憋在小地方,是一件讓人郁悶的事情,唯有讀報(bào)解憂(yōu)。他的妹妹大學(xué)畢業(yè)后也分配到了一家國(guó)營(yíng)工廠,一杯茶一張報(bào)紙,怎么也開(kāi)心不起來(lái),好像得了抑郁癥。讀報(bào)的時(shí)候,他找到了藥方,廣東有家工廠招聘大專(zhuān)以上學(xué)歷的管理人員,正好適合小妹。他把那片招聘啟事的剪紙給了妹妹,她請(qǐng)假遠(yuǎn)走廣東,從此再也沒(méi)回原單位。過(guò)了一段時(shí)間,他接到電話,那頭是妹妹的聲音:
小霸王的公關(guān)經(jīng)理跟我說(shuō),他們很缺生產(chǎn)主管,這家工廠可厲害著呢,在中山,我?guī)湍懵?lián)系好了,來(lái)面試吧。
來(lái)到中山,他充滿(mǎn)好奇。面完試第二天就上生產(chǎn)線,過(guò)了三天,小霸王的人力又面試一遍,方才辦好工卡,分到一個(gè)暫時(shí)空置的宿舍。這幾天下來(lái),他不由得感嘆,國(guó)營(yíng)企業(yè)效率要是這么高,哪有虧損的道理?
沒(méi)過(guò)多久,宿舍原來(lái)的住戶(hù)從外地回來(lái)。那人名叫婁天春,是段永平在人民大學(xué)讀書(shū)時(shí)的同學(xué),擔(dān)任小霸王山東代理公司的經(jīng)理。他騰出床位,在地上打了個(gè)草席。晚上聊天,他聽(tīng)婁天春講到,阿段人很隨和,你有什么意見(jiàn)可以直接提。他點(diǎn)點(diǎn)頭,問(wèn)了一個(gè)難以解釋的經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題:
小霸王,是國(guó)營(yíng)企業(yè)、集體企業(yè)還是民營(yíng)企業(yè)?
另尋出路
每到發(fā)工資日,小霸王的生產(chǎn)主管會(huì)叫上可靠的年輕工人,在集團(tuán)財(cái)務(wù)處領(lǐng)來(lái)一大捆現(xiàn)金,到辦公室里把每個(gè)人的工資如數(shù)分好,遞給各班組長(zhǎng),再發(fā)到每個(gè)工人的手里。沒(méi)過(guò)幾天,工人跑到主管這里抱怨,說(shuō)剛發(fā)工資就被打劫了!
小霸王工廠周邊,逐漸聚集起一幫地痞流氓,工人手里的現(xiàn)金,成了他們的目標(biāo)。機(jī)器熱銷(xiāo),工廠趕工,加班到九十點(diǎn)鐘是家常便飯,一些工人租住在外面民房,下了班回去休息。四川幫、貴州幫等整日游手好閑的年輕人,記住了固定的發(fā)薪日,當(dāng)天晚上在小胡同里打劫搶錢(qián),一來(lái)二去,竊賊和工人都面熟了。工人沒(méi)錢(qián),做工也沒(méi)了動(dòng)力。生產(chǎn)主管認(rèn)為此事非常嚴(yán)重,心中暗暗記下。
一次,段永平開(kāi)會(huì),問(wèn)有沒(méi)有什么難處。主管說(shuō),最近經(jīng)常有工人反映錢(qián)被搶了,生產(chǎn)積極性受到影響。負(fù)責(zé)后勤的副總也附和道:
是啊,秩序的確太差!我家最近也被偷了!
段永平大為光火,狠批了一頓,讓那位副總搞好工廠治安。小霸王公司出動(dòng)保安隊(duì),聯(lián)合當(dāng)?shù)嘏沙鏊?,有工人指認(rèn)幫忙,一時(shí)間抓了不少盜竊慣犯。抓到的人被蒙著面送進(jìn)飯?zhí)?,成排蹲在地上,工人們開(kāi)心極了,打了他們一頓。之后,再也沒(méi)有盜賊敢在小霸王周?chē)鷩虖?,工廠生產(chǎn)愈發(fā)蒸蒸日上。
但是,小霸王的美好光景只維持了兩年。盡管小霸王有豐厚的分紅,但是股權(quán)結(jié)構(gòu)始終掣肘,段永平和大老板陳建仁最終沒(méi)有談攏揮淚作別。隨即,副總經(jīng)理占洪水升任為小霸王總經(jīng)理,他開(kāi)會(huì)動(dòng)員,提醒老員工不要心懷二意,反而使眾人生厭。
離職潮中,一位主管離開(kāi)小霸王,去一家臺(tái)資廠當(dāng)廠長(zhǎng),未到一個(gè)月,覺(jué)得乏味,沒(méi)有前途。于是,他給已在步步高就職的老領(lǐng)導(dǎo)打電話,雙方一拍即合。生產(chǎn)部長(zhǎng)說(shuō)正缺人手,多帶人來(lái)。于是,這位主管叫了另一個(gè)熟人,一天時(shí)間從小霸王和兩個(gè)臺(tái)廠集合了四五十個(gè)老練的熟手。確認(rèn)包車(chē)費(fèi)用報(bào)銷(xiāo)后,他租了一輛客車(chē),當(dāng)天晚上去往東莞。
自從小霸王失去靈魂人物,投奔段永平的老部下一波接一波。小霸王的大老板陳建仁只允許他帶走六個(gè)人,這多出來(lái)的人,都是自愿離職,不算挖角。況且,段永平覺(jué)得對(duì)他們負(fù)有義務(wù),因而悉數(shù)接納,職級(jí)平移。步步高初創(chuàng)時(shí)期,采用六天工作制,小霸王過(guò)來(lái)的“扛槍派”大多在中山定居,周六下午兩點(diǎn)開(kāi)始分撥離開(kāi)公司,從東莞到中山倒車(chē)好幾次才能回到家里。后來(lái),步步高專(zhuān)門(mén)購(gòu)置了一輛面包車(chē),方便兩地來(lái)往。
從中山到東莞,路途遙遠(yuǎn)不是最艱難的。過(guò)往清零,重新創(chuàng)業(yè),段永平還需遵守與陳建仁的另一條君子之約:一年之內(nèi),不做小霸王產(chǎn)品的國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
國(guó)內(nèi)市場(chǎng)不能做,那只能出海了。
奮戰(zhàn)俄羅斯
婁天春,從小霸王過(guò)來(lái)的“扛槍派”稱(chēng)其為阿婁,是步步高海外市場(chǎng)的開(kāi)拓者。離開(kāi)中山前,段永平招了幾個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的大學(xué)生,將開(kāi)拓俄羅斯市場(chǎng)提上了經(jīng)營(yíng)日程,后來(lái)這批人跟著婁天春去了俄羅斯,剩下一個(gè)留在段永平身邊??紤]到第一年步步高國(guó)內(nèi)無(wú)事可做,實(shí)際上所有人都得指望婁天春拿外銷(xiāo)訂單。
婁天春的地位如此重要,不是沒(méi)有來(lái)由。他出生于山西大同一個(gè)普通家庭,在五個(gè)兄弟姐妹中排行老三,成績(jī)最為優(yōu)異。1981年,婁天春考上清華大學(xué),上學(xué)的時(shí)候干家教和工廠信息員,在同學(xué)中是一個(gè)異類(lèi)。本科結(jié)束后,他選擇就讀于人民大學(xué)的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè),成了段永平的同學(xué)。在婁天春看來(lái),當(dāng)市場(chǎng)處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的改革浪潮中時(shí),精通的專(zhuān)業(yè)會(huì)比平時(shí)更顯出非凡的作用。人大的碩士學(xué)位是一個(gè)offer吸鐵石,畢業(yè)后,婁天春在五礦干進(jìn)出口業(yè)務(wù),派駐國(guó)外。不久,小霸王風(fēng)生水起,婁天春收到段永平的加盟邀請(qǐng)。再三思考后,婁天春摔掉鐵飯碗,做起了山東省的代理生意。
在所有投奔步步高的小霸王代理商中,婁天春占股最多,也是唯一一個(gè)轉(zhuǎn)為管理層的人,他為小霸王打下山東市場(chǎng),又熟悉海外情況,是俄羅斯市場(chǎng)的不二人選。
這個(gè)市場(chǎng)的機(jī)遇顯而易見(jiàn)。上個(gè)世紀(jì)90年代中,蘇聯(lián)剛解體,封閉的市場(chǎng)打開(kāi)一個(gè)巨大的缺口,像一個(gè)黑洞般吸引著周邊市場(chǎng)的民用產(chǎn)品。嗅覺(jué)靈敏的中國(guó)倒?fàn)斣跂|北邊境做起了皮毛生意,提著現(xiàn)金,像打出租一樣坐飛機(jī)到俄羅斯的內(nèi)陸城市做生意。
機(jī)遇很好,挑戰(zhàn)很大。休克的經(jīng)濟(jì)體把警察變成了收保護(hù)費(fèi)的黑幫。在所有來(lái)俄的中國(guó)商人中,一下子也看不出婁天春的優(yōu)勢(shì),他不懂俄語(yǔ),是個(gè)書(shū)生。在別人飛機(jī)倒貨的時(shí)候,婁天春決定用集裝箱海運(yùn),成本是低,但實(shí)在是太慢了,偶爾還會(huì)有不可抵抗的風(fēng)險(xiǎn)。一次,步步高的貨到了歐洲港口,因?yàn)楣と肆T工滯留海關(guān),沒(méi)辦法,只能等。
出乎意料的是,婁天春還是贏得了俄羅斯市場(chǎng)。后來(lái)他粗略估計(jì),步步高游戲機(jī)和學(xué)習(xí)機(jī)的市場(chǎng)占有率,應(yīng)該在80%,這個(gè)成果要?dú)w功于婁天春的市場(chǎng)策略。蘇聯(lián)解體之初,俄國(guó)人對(duì)價(jià)格高昂的次檔中國(guó)貨毫不挑剔,隨著貨物潮水般涌向市場(chǎng),短缺經(jīng)濟(jì)逐漸過(guò)去,消費(fèi)者訓(xùn)練出了自己的判斷力。步步高產(chǎn)品本來(lái)質(zhì)量過(guò)硬,婁天春又格外注意控制運(yùn)費(fèi)成本,由此,步步高的性?xún)r(jià)比無(wú)可比擬,加之行銷(xiāo)得力,逐漸占據(jù)了大部分市場(chǎng)。
外銷(xiāo)訂單滾滾而來(lái),步步高產(chǎn)線滿(mǎn)載運(yùn)轉(zhuǎn)。創(chuàng)業(yè)之初,步步高租了三層廠房,每層占地1000平米,忙碌時(shí),工廠每日需生產(chǎn)上萬(wàn)臺(tái)游戲機(jī),數(shù)百工人加班至深夜。
(注:為解決工人偶有的頭疼腦熱,段永平在廠內(nèi)設(shè)立醫(yī)務(wù)室,從一家南昌醫(yī)院請(qǐng)來(lái)一位女醫(yī)生。她性情親和、經(jīng)驗(yàn)豐富,簡(jiǎn)單病癥不在話下,如有復(fù)雜病情,則告訴工人如何抓藥,去何處看病,免得花了冤枉錢(qián)。)
步步高生產(chǎn)雖旺,可相比于小霸王鼎盛時(shí)期一層廠房即數(shù)百人,不可同日而語(yǔ)。步步高第一年購(gòu)地蓋樓,處處花錢(qián)。更重要的是,俄羅斯市場(chǎng)的游戲機(jī)生意雖旺,盈虧平衡都略顯吃力。段永平本來(lái)對(duì)外銷(xiāo)訂單的利潤(rùn)率不抱期望,只是希望賺個(gè)車(chē)皮費(fèi),真正目的在于練兵?,F(xiàn)金流一進(jìn)一出,公司財(cái)務(wù)十分緊張,即便是重大節(jié)日,公司也須力行節(jié)儉。
(注:步步高創(chuàng)業(yè)之初的辦公條件簡(jiǎn)陋,十幾個(gè)部門(mén)擠在一層樓里。平日里高管出行,只有四輛公車(chē),段永平坐的奔馳是原來(lái)小霸王老總送的,股東送了一輛陳舊的林肯,供高管使用。剩下兩臺(tái),就是拉貨載人兩相宜的藍(lán)色五十菱。)
1996年春節(jié),步步高工業(yè)園尚未完工,公司上下在泥巴地上舉行露天聯(lián)歡晚會(huì)。陳明永拿著摩托羅拉900手機(jī),大步流星走到臺(tái)上,代表公司經(jīng)營(yíng)管理層講話,段永平坐在臺(tái)下。
步步高創(chuàng)業(yè)半年,按理說(shuō)不用著急,但形勢(shì)在惡化。在國(guó)內(nèi)市場(chǎng),游戲機(jī)、學(xué)習(xí)機(jī)成為紅海,代工者泥沙俱下,行業(yè)整體利潤(rùn)率急劇下滑。在這種市場(chǎng)狀況下,只有排名第一的小霸王享有一些品牌溢價(jià),還能賺錢(qián)。新生的步步高,顯然沒(méi)有什么品牌優(yōu)勢(shì),回頭再做游戲機(jī)和學(xué)習(xí)機(jī),也是人需練手,不能生疏了,但并非長(zhǎng)久之計(jì)。
要想實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)足的發(fā)展,步步高就需要開(kāi)拓一條新的產(chǎn)品線。